«Будем радоваться и плакать, как после войны»: сербы верят в чудо

0

Ниш, наверное, самый душевный город Сербии. Разметавшийся по огромной долине, окаймленной снежными вершинами, прорезанный извилистой рекой Нишавой, помнящий древних кельтов, гордых римлян, беспощадных османских янычар, нацистскую оккупацию — Ниш вечно находил в себе силы возродиться и радоваться жизни.


Но особый дух городу придают не развалины виллы римского императора Константина, не величавая крепость, не чудесные парки, не великолепные здания, многие из которых построены русскими архитекторами, осевшими здесь после революции в России. Обаяние Ниша — в людях. В любое время дня и года они заполняют парки и набережную, театр и спортивный комплекс «Чаир». И, разумеется, кафаны. 





Кафаны




«Будем радоваться и плакать, как после войны»: сербы верят в чудо

© Ваня Кесер




Кафана — это душа любого места в Сербии. Обыденным словом «кафе» не передать всех функций, какие она выполняет. Хочешь узнать новости? Идешь в кафану. Хочешь встретится с друзьями? А где же еще? Почитать газету, посмотреть спортивный матч и политические дебаты. Сделать предложение девице. Спеть хором особые «кафанские песни» — есть и такой жанр в сербской культуре. Разумеется, хлебнуть кофе, опрокинуть рюмку ракии — фруктовой водки. Ну и поесть, конечно.




Любая сербская кафана выполняет хоть доля этих функций, но в Нише кафана — это нечто большее. Местные жители уверяют, что именно в Нише родилось знаменитое понятие «мерак». Передать его тоже сложно. «Кайф»? Нет, в «мераке» напрочь отсутствует понятие опьянения. То имеется, не без ракии, конечно, но не в ней дело. А в том неспешном, расслабленном общение, когда настоящий нишлянин, придя в кафану утром, уходит из нее, случается, вечером.




Утром идешь пить кофе, читаешь газеты. Обсуждаешь с друзьями прочитанное. Потом завтрак — разумеется, тут же. Потом можно и погулять, чтобы вернуться к обеду. Потому что настоящий «мерак» требует «воза» (паровоза по сербски — Авт.). Ведаешь, что это? Это когда закуски, главные блюда, десерты — всего не менее 6−8 перемен, а то и больше, — подаются по очередности, неспешно, в течение нескольких часов. В промежутках — разговоры, встречи, а попозже, когда уже не только съедено, но и выпито немало — песни, а то и пляски.




Настоящий «воз» — это серьезное занятие, требующее многих часов, — так рассказывал мне Драган, коренной житель Ниша, натуральный «мерак». Конечно, современная жизнь внесла свои коррективы в старинный обычай — у всех дела, все работают — но стремление сохранить традиции осталось. Потому в Нише в любое пора всегда было трудно найти местечко в популярных кафанах.




Сегодня кафаны закрыты. В ранее многолюдных парках и на набережной — единичные прохожие. Поспешно выгуливают собак, прогуливаются, аккуратно соблюдая дистанцию — не менее двух метров. Знаменитые рынки Ниша, сочащиеся обольстительными запахами фруктов, трав и меда, тоже закрыты. У продовольственных магазинов и супермаркетов очереди — внутрь пускают не немало пяти человек, в маленькие лавки — и вовсе по одному. В очереди люди тоже соблюдают дистанцию. Огромный байкер, в бандане, очках и косухе, на горбе которой написано, в переводе на литературный русский «Два метра — и не парит», нервно поглядывает на часы: с пяти вечера комендантский час, на улицу сходить нельзя. Сегодня Ниш изменился. В Нише — карантин.




Карантин по-сербски




«Будем радоваться и плакать, как после войны»: сербы верят в чудо

© Ваня Кесер




Ниш, третий по величине город Сербии, размещённый на юго-востоке страны, столкнулся с эпидемией одним из первых и сразу уверенно занял вторую строчку после столицы по числу зараженных. Сводки о числе зараженных напоминали данные о военных потерях. Но, как, наверное, и везде, люди не сразу поняли всю серьезность положения.




Вначале Вучич (Александр Вучич, президент Сербии — Авт.) попросту попросил всех, кто старше 65 лет, сидеть дома. Так что ты думаешь? На следующее утро пенсионеры немедленно пришли в кафаны обсудить это!, — серчает Мирьяна.




Поняв, что на сознательность граждан рассчитывать трудно, сербские власти ввели полный запрет для пенсионеров на выход из дома: лишь в воскресенье, за покупками, и только с 4 до 7 утра, когда всем остальным вход в магазины, где отовариваются пенсионеры, запрещен.




Сейчас мы организовали для пенсионеров труд в это время 33 супермаркетов и магазинов, 26 мясных лавок и 9 аптек. Это вдвое больше, чем на прошлой неделе. С 3:30 утра у входа в эти лавки и аптеки пенсионеров ждали волонтеры, они раздали им более 9 тысяч масок, — перечисляет заместитель мэра Ниша Милош Банджур.




Он заместитель и оперативного штаба ЧС, отвечает за труд районных штабов. Голос у него усталый — Милош, которого я всегда помню энергичным и бодрым, спит по несколько часов и трудится с раннего утра до полуночи. Часть сотрудников пришлось отпустить — входят в группу риска. А работы прибавилось неоднократно.




«Будем радоваться и плакать, как после войны»: сербы верят в чудо

© Ваня Кесер




Одним из масштабных участков работы стало переоборудование спорткомплекса «Чаир» под временный госпиталь для зараженных коронавирусом. Принимала труд представительная делегация: президент Александр Вучич, представители министерства здравоохранения, китайские эксперты. Кстати, китайские эпидемиологи оценили проделанную труд очень высоко. Как и принятые в городе карантинные меры. Вот только Милош которую неделю спит по несколько часов…




Труднее итого не тереть глаза. А ведь еще очки запотевают от маски, — признается он. — Тереть глаза строго запрещено — так можно замести заразу. Впрочем, Милош не жалуется — говорит он, в основном, о том, что сделано и будет сделано в городе.




А проблем много. И основная из них — вовсе не больничные койки, лекарства или аппараты ИВЛ. Нишу помогают, в том числе — Россия.




В пятницу я был в Российско-сербском гуманитарном середине, говорил с содиректором Андреем Мамченковым, они нам выделяют раскладные кровати, матрасы, одеяла, столы и стулья для организации преходящих госпиталей в «Чаире» и других местах, — рассказывает Милош.




Люди




«Будем радоваться и плакать, как после войны»: сербы верят в чудо

© Ваня Кесер




Но главная проблема — люди. Нишляне, поначалу отнесшиеся к короновирусу легкомысленно, как и все мы, но после первых двух кончин (одной из погибших была известный в городе врач) испугались. Особенно испугались пенсионеры, которые первоначально столь храбро продолжали сидеть в кафанах и прогуливаться по улицам. Сегодня им особенно тяжело — на улицу выходить страшно, а дома тоскливо. Многие из них живут в небольших квартирах-студиях, какие в Сербии зовут «гарсоньерами», так что к психологическим невзгодам добавляется еще и малоподвижность — к которой старики в Нише тоже не привыкли.




Вначале я своего Небойшу не могла вычесть дома — то ему в магазин надо, то в аптеку, то у приятеля что-то забрать. А сейчас он сидит дома и всякий раз, когда я схожу в магазин, у него приступ паники — боится, что я принесу заразу. Я уже и куртку с обувью оставляю за дверью, и пакеты разом выкидываю, но что толку… И сама за него боюсь — у него сердце слабое, — говорит Мирьяна.




Старикам помогает тяни город.




Молодые люди, все в масках и перчатках, носят по квартирам еду и лекарства. Малообеспеченным мы организовали выдачу бесплатных пакетов с необходимыми продуктами и оружиями гигиены и дезинфекции. Мы организовали «горячую линию», куда любой человек может позвонить, чтобы получить информацию, консультацию доктора или психолога — здесь тоже дежурят волонтеры, — перечисляет Милош.




Помогает и традиционный для Сербии «комшилук» — неформальные соседские общины. Приносят продовольствие, ходят в аптеки, гуляют с собаками. Просто звонят, чтобы старикам и сидящим на карантине не было тоскливо.




«Будем радоваться и плакать, как после войны»: сербы верят в чудо

© Ваня Кесер




Карантин оглашён для всех, кто приехал из-за границы — а сербов за рубежом много — и для тех, кто почувствовал легкое недомогание. Вначале для тех, кто приехал из краёв, благополучных в эпидемиологическом плане, карантин установили в 14 дней, но теперь он продлен до 28 — как и для приехавших из неблагополучных Италии, Швейцарии, Германии, Австрии.




К начину этой недели появилась надежда на то, что пик пандемии в Нише пройден — с конца прошлой недели количество зараженных не возросло, их, на середину дня 30 марта, по-прежнему 37. Из них 35 госпитализировано, 14 человек на ИВЛ в тяжелом состоянии. Новых кончин нет. Надежда есть, но пока люди боятся радоваться. Президент Александр Вучич в недавнем телеинтервью эмоционально заявил, что он готов получать анафемы — лишь бы спасти людей. И пригрозил, что из-за тех немногих, кто продолжает нарушать карантин, может быть введен 24-часовой комендантский час. Сейчас комендантский час в Сербии работает с 17 до 5 часов, в выходные — с 15 до 5. «Это — военное положение», — заявил главный эпидемиолог Предраг Кон.




Миряна тоже вспоминает брань — она помнит натовские бомбардировки Ниша 1999 года, когда бомба упала на близкий к ее дому городской базар.




Мне кажется, когда все это кончится, мы будем как после окончания войны. Будем радоваться, что выжили, и плакать по погибшим, — сообщает она.

Посетите магазины партнеров:

Оставить комментарий

Ваш электронный адрес не будет опубликован. Обязательные поля помечены *